DOA INI TERLARANG

"jika dosa ini termaafkan, aku ingin mencintaimu sekali lagi saja"

Ah, semua dengar
langit akan runtuh
akan runtuh!
tak sanggup menampung lebih banyak lagi doa-doa terlarang

...............................................................................................................

hampir subuh
malaikat menyuruhku diam.

LURUH

Mestinya rasa ini sudah pergi dari dulu. Bukannya mengendap hingga berkarat. Di mana harus kucuri waktu? Sedang parasmu tak henti-hentinya mengganggu. Benalu di tubuhku; benalu di nadiku.

Mungkin suatu hari nanti akan berhenti aku bertanya-tanya tentangmu. Ah, cinta. Apakah lagi yang tersisa selain ampas yang membatu: sedimen beku di sumsum tulang kita.

LARA

"Tuhan, aku sakit!"

habis perkara.

KARENA AKU

karena aku adalah hujan
yang kau cintai diam-diam dari balik tirai jendela kamar.

Jatinangor, Januari 2006

NYANYIAN PURBA

Kau dan aku mestinya lelah
melagukan nyanyian-nyanyian purba
: bahasa kesunyian

sepi bertemu sepi, hening yang tidak datang sendiri

jika resah beradu resah, apa guna melempar gundah?
dalam belantara kata, wujudku wujudmu tak rupa

ah, Sang Naga bangkit dari kuburnya
memercik api dari tubuh kita.


Jatinangor, Maret 2007